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Serão mesmo nove décadas que nos separam da Revolução Russa? Não há
dúvida de que, cronologicamente, é isso, já que ela ocorreu em 1917. Mas o tempo
não é “vazio e homogêneo”, não se conta só em anos. Num outro tempo, o da
experiência, a Revolução Russa parece até mais distante. Naqueles “dez dias que
abalaram o mundo”, ergueu-se o símbolo de uma época heróica, cheia de esperança
em rupturas eloqüentes. Tudo podia mudar: caía um velho mundo, outro novo surgia.
De acordo com as filosofias modernas, como a de Marx, eram as próprias leis da
história que impulsionavam irresistivelmente para a transformação.

Era a possibilidade de nascimento de um novo homem, de uma nova
sociedade. Isso exigia, também, uma nova arte. Maiakóvski, o grande poeta futurista,
dizia que “não há conteúdo revolucionário sem forma revolucionária”. Não espanta,
portanto, que a Revolução, operada politicamente pela derrubada do czarismo e pelo
desbanque da burguesia, tenha sido endossada pelos artistas. Imbuídos dos ideais de
vanguarda, eles próprios queriam uma revolução na arte que pudesse transformar a
vida. Mesmo nomes como Kandinsky e Chagall, que estavam na Rússia apenas por
conta da convocação para a recém-terminada guerra mundial, acabaram ocupando
cargos oficiais em instituições para a arte no país. Logo após a Revolução, a Rússia
assistiu ao casamento feliz entre política e arte.

Surge, então, o movimento construtivista, pregando a transformação da figura
do artista. Ele deixaria de ser o indivíduo isolado e genial, devotado à pesquisa formal
pura. Tampouco devia reconhecer hierarquia entre as artes, uma herança burguesa.
Daí a crítica à pintura de cavalete que, além disso, ignorava a necessidade de lidar
com materiais mais pesados como os metais, típicos da era industrial. Na nova
sociedade igualitária, o artista devia ser apenas mais um um construtor, próximo do
engenheiro. Benjamin, o grande crítico alemão, falava, em 1934, do “autor como
produtor”: o artista não deveria ficar ao lado do proletariado pela mera solidariedade
de convicções, mas junto a ele na luta de classes através da sua própria integração
dentro do processo produtivo. Difícil ser mais materialista do que isso.

 Rodchenko foi um caso emblemático. Seu apego às formas geométricas, à
fotografia e ao desenho com régua e compasso buscava uma suposta racionalidade
não-subjetiva. Ele não apenas colocou seu talento a serviço da Revolução, fazendo
design gráfico, tipografia e propaganda. Sobretudo, acreditava que a tecnologia aí
envolvida, pela qual a arte podia invadir a cidade, era também a oportunidade criativa
da época moderna, especialmente na ausência de uma superestrutura cultural
capitalista. Ele viu a entrada da “obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”
como a possibilidade de levar a vida criativa, para além do ornamento decorativo e da
especulação estética, até o ambiente utilitário cotidiano do homem. Buscou, assim,
realizar o sonho romântico de unir arte e vida.

Essa arte trazia um caráter socializador que não era imposto de fora, o que
preservava seu quinhão experimental, pois sua busca era por formas que dessem conta
do novo mundo nascente. Não à toa, os últimos anos da década de 1910 e a década de
1920 foram de enorme riqueza na arte russa. Na literatura, é a época do poeta Esenin
e de Isaac Bábel, um dos maiores contistas do século XX. São os últimos anos de



Górki. É também o início de Cholokhov, que ganharia o Nobel em 1965. No teatro, é
a época de Luntz, de Meyerhold, e Stanislavski estava em plena atividade. Nas artes
plásticas, é tempo de Tatlin, Pevsner, Naum Gabo e do Suprematismo de Malevich.
No cinema, surgem os grandes Eisenstein, Pudovkin e Vertov. Todos eles, de início,
entraram na onda revolucionária.

Porém, a felicidade da relação entre política e arte durou pouco. E não apenas
porque economicamente a Rússia ia mal, faltando dinheiro para financiar os projetos
de arte. Mais importante é que estava sendo solidificado o perigoso laço que une
Estado e cultura. Pouco a pouco, a convivência ambígua entre a exortação da
liberdade criativa e seu direcionamento para um fim político, como ainda aparece nas
reflexões de Trotski de 1923, foi ficando impossível. Malevich, defensor da
autonomia da arte e da abstracão, é acusado de “formalista”, assim como Vertov.
Bábel é perseguido, preso e fuzilado. Meyerhold tem o mesmo fim. Maiakóvski
escrevera: “a república das artes está em perigo mortal; perigam a cor, a palavra, o
som”. Suicidou-se, assim como Esenin. Tolhidos em sua liberdade, Kandinsky,
Chagall, Pevsner e Gabo voltam para a Europa Ocidental. Mesmo Rodchenko acaba
esquecido.

Praticamente nada da vitalidade artística resistiu à subida de Stálin ao poder.
Lênin morrera. Lunacharski, encarregado de cuidar da cultura após a Revolução, fora
demitido. Da burocracia totalitária, nasceu o “realismo socialista”, arte figurativa
preocupada com a comunicação fácil e rápida com o povo. Se antes era uma simpatia
espontânea e impessoal por um ideal revolucionário que movia a arte na direção da
política, agora era a mão-de-ferro personalista do líder autoritário que a subjugava de
acordo com seus interesses partidários. Não surpreende, com uma repressão tão
violenta, que poucos frutos da Revolução a partir de 1930 possam ter lugar de
destaque na arte para nós, hoje.

Em compensação, a arte russa produzida ainda no frescor revolucionário
permanece vigorosa, a despeito de sua distância histórica. É que o enigma, como
reconheceu surpreendentemente Marx, não reside na ligação das obras de arte a certas
formas do desenvolvimento social. Ele “reside no fato de nos proporcionarem ainda
um prazer estético”, mesmo quando aquelas formas sociais já são passadas. Não
partilhamos mais a crença utópica que orientava a arte russa de vanguarda. Mesmo
assim, ela ainda nos dá prazer estético. Pois nem tudo pode ser reduzido, como sabia
Marx, às determinações sócio-econômicas. Ainda bem.


